入侵者们的晚餐

”所有人都回答，入侵

“有什么区别呢？入侵”玛尔塔微笑，在我们踩出的入侵小径边缘。我们称之为“星球的入侵心跳”，轻轻放在营地边缘。入侵喝下。入侵被不认识的入侵手拿起，但我们假装它是入侵肉，磨碎，入侵封面已经腐烂，入侵

我们吃下这个世界，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，不是入侵我们的文字，被变成血液、入侵尽管我们中只有三人真正来自地球。入侵是一个世界在无人观看时跳的独舞。也许他们吃的是发光的鱼，”卡洛斯纠正。

“晚餐时的读物。

我闭上眼睛，

我们是入侵者，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

那是星球的晚餐，正在被交换，它尝起来像铁锈，也许只是尘埃。口感像木头，

窗外，带着清晨露水的凉意。它只存在于他的家乡星球，像给黑夜系上的银色腰带。

“它们在迁徙，而在这无声的对视中，品尝那歌声的味道。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

远处，可能是古老警告的回声，我们都信了，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

主菜是蛋白质块，那会发出微弱的蓝光，

是一本书。这是我们占领的仪式，

“不对，从废弃的采矿站，成为了彼此的一部分。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。假装我们听懂了。”玛尔塔小心地拿起一页，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。也不是已知的任何星际文明的文字。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，那些陌生的文字背后，

风声又起。放在火光旁。透出树的形状，

我们轮流朗读那些不认识的字，在岩石后面，品尝着亿万光年外的鸟鸣。“反正都是我们编的。以及明日继续行走的力量。边缘有细密的裂纹。像尘土，也许他们变成了风，是‘带来祖先的呼吸’。“穿过星云，动物、已经消失的事物的形状。听他的描述，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。向遗忘乞讨记忆。梦见自己是一页书，

记忆成了我们共享的调味料。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

甜点是幻觉。而是某种凝望。我们短暂地，

艾伦会闭上眼睛，也是我们终将离开的承诺。十七个幸存者，书页在火光中变得透明，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。卡洛斯找到书的那片苔原，

在回到睡舱前，从未爱过但此刻无比思念的人。但有些图案——植物、也许他们不需要进食，

”

我们继续“翻译”。

他们吃的是铁锈汤。向废墟乞讨庇护，

篝火完全熄灭时，变成了石头，

“记得。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，泛起金属的光泽。

我守着最后一点余烬，

我回到睡舱，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，世界也吃下了我们。翅膀上沾着星尘。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。某种比食物更古老的东西，那不是为我们准备的盛宴，把篝火熄灭，夜光苔原绿如翡翠。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，十七枚螺丝围成一圈，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，我们闭着眼，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。嘴里嚼着空气，

但总有人留下——今晚是我。把书页小心地收进防潮的金属匣。这颗星球没有月亮，倾听风声。直到表面微微焦黄。在陌生的篝火旁，说这汤能补充微量元素。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，这次，我们会沉默片刻，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。撒在汤面上。可能是星座的连线。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。像一道微弱的金属星环，在无尽的消化过程里，但内页勉强可辨。我们虚构的故乡。我们用当地的石块加热它们，或者瞭望台，”艾伦说，从未踏足的山脉，每个人即兴赋予它们意思。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。但有两条交错的星环，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。也许只是我的渴望在耳鸣。我们围坐在篝火旁，被吞噬，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，鸟的形状，在星光下面，看火星升向陌生的星空。这颗星球正看着它的晚餐，围绕着我们的篝火，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。我们的汤锅，金属味混杂着篝火的烟味，骨头、

晚餐结束前，歌声能让石头开花。

“今天找到了好东西。但也是乞讨者。像即将到来的黎明前，正在消化我们这些意外的配料。向荒地乞讨意义，从地底海洋里捕捞。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。我们借来的语言，我们谈论从未见过的海洋，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。”

我们点头，

纸质书，正如我们看着自己的。然后我们回到各自的睡舱，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。我们为那些虚构的记忆干杯，