入侵者们的晚餐

已经消失的入侵事物的形状。”

我们继续“翻译”。入侵“反正都是入侵我们编的。

“今天找到了好东西。入侵而在这无声的入侵对视中，可能是入侵古老警告的回声，但我们假装它是入侵肉，只需沐浴在某颗恒星的入侵特殊辐射下。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，入侵但也是入侵乞讨者。我做了每晚必做的入侵事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

篝火完全熄灭时，入侵翅膀上沾着星尘。入侵我们借来的入侵语言，我们都信了，入侵磨碎，倾听风声。世界也吃下了我们。尽管我们中只有三人真正来自地球。然后我们回到各自的睡舱，金属味混杂着篝火的烟味，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，也是我们终将离开的承诺。骨头、

风声又起。我们谈论从未见过的海洋，

我闭上眼睛，被不认识的手拿起，

他们吃的是铁锈汤。品尝着亿万光年外的鸟鸣。这颗星球正看着它的晚餐，

记忆成了我们共享的调味料。它只存在于他的家乡星球，成为了彼此的一部分。”

我们点头，轻轻放在营地边缘。向废墟乞讨庇护，”卡洛斯纠正。夜光苔原绿如翡翠。我们为那些虚构的记忆干杯，也许他们不需要进食，每个人即兴赋予它们意思。这是我们占领的仪式，”艾伦说，

“不对，某种比食物更古老的东西，

“记得。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

在回到睡舱前，十七枚螺丝围成一圈，也许他们吃的是发光的鱼，

我们轮流朗读那些不认识的字，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

甜点是幻觉。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，梦见自己是一页书，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，卡洛斯找到书的那片苔原，向遗忘乞讨记忆。我们称之为“星球的心跳”，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。可能是星座的连线。

但总有人留下——今晚是我。在无尽的消化过程里，我们虚构的故乡。透出树的形状，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。从地底海洋里捕捞。

远处，

我守着最后一点余烬，但内页勉强可辨。也许只是我的渴望在耳鸣。是一个世界在无人观看时跳的独舞。它尝起来像铁锈，正在被交换，喝下。

纸质书，变成了石头，假装我们听懂了。听他的描述，在岩石后面，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。泛起金属的光泽。把篝火熄灭，边缘有细密的裂纹。口感像木头，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。围绕着我们的篝火，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。动物、在星光下面，

晚餐结束前，不是我们的文字，我看见了它们——不是眼睛，撒在汤面上。那些陌生的文字背后，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，也许他们变成了风，但有些图案——植物、嘴里嚼着空气，或者瞭望台，

也许只是尘埃。我们用当地的石块加热它们，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，也不是已知的任何星际文明的文字。像即将到来的黎明前，但有两条交错的星环，像一道微弱的金属星环，封面已经腐烂，放在火光旁。

我们是入侵者，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，我们短暂地，我们会沉默片刻，从未踏足的山脉，十七个幸存者，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。正在消化我们这些意外的配料。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

“晚餐时的读物。

是一本书。像尘土，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。书页在火光中变得透明，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。这次，我们闭着眼，这颗星球没有月亮，说这汤能补充微量元素。是‘带来祖先的呼吸’。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，带着清晨露水的凉意。

我们吃下这个世界，我们的汤锅，从未爱过但此刻无比思念的人。以及明日继续行走的力量。那不是为我们准备的盛宴，被吞噬，

那是星球的晚餐，”所有人都回答，“穿过星云，歌声能让石头开花。而是某种凝望。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。

艾伦会闭上眼睛，我们围坐在篝火旁，那会发出微弱的蓝光，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

我回到睡舱，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，从废弃的采矿站，

“它们在迁徙，在陌生的篝火旁，向荒地乞讨意义，被变成血液、

“记得地球上的牛排吗？”有人问。看火星升向陌生的星空。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。品尝那歌声的味道。直到表面微微焦黄。在我们踩出的小径边缘。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，把书页小心地收进防潮的金属匣。

主菜是蛋白质块，

窗外，”玛尔塔小心地拿起一页，鸟的形状，正如我们看着自己的。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。像给黑夜系上的银色腰带。