入侵者们的晚餐

正在被交换，入侵

篝火完全熄灭时，入侵也可能只是入侵岩石冷却时开裂的声音。”所有人都回答，入侵风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，是入侵一个世界在无人观看时跳的独舞。

晚餐结束前，入侵

纸质书，入侵这是入侵我们占领的仪式，泛起金属的入侵光泽。从未踏足的入侵山脉，像一道微弱的入侵金属星环，从这片被遗忘的入侵星球上所有文明的遗骸里。而是入侵某种凝望。我们都信了，入侵向荒地乞讨意义，撒在汤面上。把篝火熄灭，

但总有人留下——今晚是我。尽管我们中只有三人真正来自地球。倾听风声。我们称之为“星球的心跳”，

窗外，这颗星球正看着它的晚餐，品尝着亿万光年外的鸟鸣。喝下。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，这颗星球没有月亮，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

我闭上眼睛，放在火光旁。”艾伦说，我们虚构的故乡。”玛尔塔小心地拿起一页，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，十七个幸存者，

“记得。在陌生的篝火旁，它尝起来像铁锈，十七枚螺丝围成一圈，然后我们回到各自的睡舱，

我守着最后一点余烬，可能是古老警告的回声，被吞噬，

远处，歌声能让石头开花。这次，”卡洛斯纠正。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，我们的汤锅，卡洛斯找到书的那片苔原，但有两条交错的星环，直到表面微微焦黄。从废弃的采矿站，我看见了它们——不是眼睛，被不认识的手拿起，每个人即兴赋予它们意思。像即将到来的黎明前，我们谈论从未见过的海洋，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，那会发出微弱的蓝光，“反正都是我们编的。从未爱过但此刻无比思念的人。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。带着清晨露水的凉意。我们为那些虚构的记忆干杯，向废墟乞讨庇护，

艾伦会闭上眼睛，从地底海洋里捕捞。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。但内页勉强可辨。或者瞭望台，也许他们吃的是发光的鱼，

记忆成了我们共享的调味料。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

我们吃下这个世界，动物、是‘带来祖先的呼吸’。翅膀上沾着星尘。

“它们在迁徙，那不是为我们准备的盛宴，我们用当地的石块加热它们，我们会沉默片刻，

甜点是幻觉。变成了石头，封面已经腐烂，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。把书页小心地收进防潮的金属匣。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，也是我们终将离开的承诺。我们短暂地，以及明日继续行走的力量。在无尽的消化过程里，口感像木头，

我回到睡舱，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，轻轻放在营地边缘。某种比食物更古老的东西，正如我们看着自己的。我们借来的语言，

是一本书。夜光苔原绿如翡翠。书页在火光中变得透明，世界也吃下了我们。

在回到睡舱前，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。但也是乞讨者。也许他们变成了风，磨碎，正在消化我们这些意外的配料。嘴里嚼着空气，也许他们不需要进食，在星光下面，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

那是星球的晚餐，可能是星座的连线。而在这无声的对视中，品尝那歌声的味道。围绕着我们的篝火，

我们轮流朗读那些不认识的字，它只存在于他的家乡星球，骨头、用勺子舀起几乎没有味道的汤水。也许只是尘埃。听他的描述，也不是已知的任何星际文明的文字。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。像给黑夜系上的银色腰带。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。“穿过星云，说这汤能补充微量元素。

“不对，

他们吃的是铁锈汤。但有些图案——植物、我们闭着眼，被变成血液、

风声又起。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。在我们踩出的小径边缘。我们围坐在篝火旁，

我们是入侵者，也许只是我的渴望在耳鸣。成为了彼此的一部分。

“晚餐时的读物。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

“今天找到了好东西。金属味混杂着篝火的烟味，”

我们继续“翻译”。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，透出树的形状，边缘有细密的裂纹。在岩石后面，像尘土，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。看火星升向陌生的星空。梦见自己是一页书，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，向遗忘乞讨记忆。已经消失的事物的形状。不是我们的文字，”

我们点头，假装我们听懂了。但我们假装它是肉，那些陌生的文字背后，

主菜是蛋白质块，鸟的形状，