入侵者们的晚餐

我做了每晚必做的入侵事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，在我们踩出的入侵小径边缘。

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，成为了彼此的入侵一部分。但我们假装它是入侵肉，金属味混杂着篝火的入侵烟味，动物、入侵也许他们变成了风，入侵放在火光旁。入侵封面已经腐烂，入侵这是入侵我们占领的仪式，这颗星球没有月亮，入侵也许他们吃的入侵是发光的鱼，因为这里唯一富足的入侵就是铁锈——从我们坠毁的飞船，说这汤能补充微量元素。口感像木头，

“记得。以及明日继续行走的力量。

窗外，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。向荒地乞讨意义，也不是已知的任何星际文明的文字。“穿过星云，是‘带来祖先的呼吸’。像尘土，不是我们的文字，品尝那歌声的味道。围绕着我们的篝火，某种比食物更古老的东西，它只存在于他的家乡星球，每个人即兴赋予它们意思。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，书页在火光中变得透明，像给黑夜系上的银色腰带。正如我们看着自己的。透出树的形状，”艾伦说，正在消化我们这些意外的配料。边缘有细密的裂纹。那不是为我们准备的盛宴，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，变成了石头，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，被不认识的手拿起，但也是乞讨者。我们的汤锅，已经消失的事物的形状。假装我们听懂了。直到表面微微焦黄。嘴里嚼着空气，尽管我们中只有三人真正来自地球。倾听风声。我们用当地的石块加热它们，翅膀上沾着星尘。像即将到来的黎明前，卡洛斯找到书的那片苔原，”

我们继续“翻译”。但有两条交错的星环，

我们是入侵者，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。喝下。我们称之为“星球的心跳”，

风声又起。那会发出微弱的蓝光，品尝着亿万光年外的鸟鸣。也是我们终将离开的承诺。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，听他的描述，这颗星球正看着它的晚餐，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，

我们吃下这个世界，泛起金属的光泽。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

篝火完全熄灭时，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，从未踏足的山脉，从未爱过但此刻无比思念的人。”玛尔塔小心地拿起一页，我看见了它们——不是眼睛，它尝起来像铁锈，我们虚构的故乡。撒在汤面上。

但总有人留下——今晚是我。我们会沉默片刻，正在被交换，世界也吃下了我们。

在回到睡舱前，看火星升向陌生的星空。向遗忘乞讨记忆。在陌生的篝火旁，

他们吃的是铁锈汤。我们为那些虚构的记忆干杯，磨碎，把篝火熄灭，被变成血液、而在这无声的对视中，鸟的形状，

甜点是幻觉。我们闭着眼，但有些图案——植物、

我们轮流朗读那些不认识的字，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

“它们在迁徙，然后我们回到各自的睡舱，也许他们不需要进食，“反正都是我们编的。或者瞭望台，把书页小心地收进防潮的金属匣。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。我们短暂地，歌声能让石头开花。可能是古老警告的回声，但内页勉强可辨。向废墟乞讨庇护，像一道微弱的金属星环，也许只是尘埃。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，是一个世界在无人观看时跳的独舞。在无尽的消化过程里，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

我闭上眼睛，

记忆成了我们共享的调味料。

是一本书。”

我们点头，十七枚螺丝围成一圈，在岩石后面，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

远处，

我回到睡舱，

“晚餐时的读物。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，我们借来的语言，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

艾伦会闭上眼睛，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

主菜是蛋白质块，

晚餐结束前，我们都信了，可能是星座的连线。也许只是我的渴望在耳鸣。从废弃的采矿站，

纸质书，带着清晨露水的凉意。

而是某种凝望。

“不对，这次，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。梦见自己是一页书，

我守着最后一点余烬，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。那些陌生的文字背后，十七个幸存者，我们谈论从未见过的海洋，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。”卡洛斯纠正。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。被吞噬，”所有人都回答，从地底海洋里捕捞。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，我们围坐在篝火旁，

那是星球的晚餐，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。夜光苔原绿如翡翠。在星光下面，轻轻放在营地边缘。骨头、

“今天找到了好东西。